si tuviera otras manos

al maestro Verástegui

si tuviera otras manos
sin lugar a dudas
tocaría bien el piano
si tuviera otros ojos
miraría la tierra desde un completo telescopio
si tuviera otros ojos

si tuviera otro cuerpo
sería bailarina o
cantante
o sería Ekaterina Maxímova

si tuviera otra mente
sería Stephen Hawking
o sería el mismísimo Enrique Verástegui
pero no
no tengo otra mente ni tengo otras manos
ni tengo cabeza distinta a la mía

yo soy una piedra
que permanece al fondo del río
y que mira la superficie
como el único techo de mi vestido naranja