los viejos

ese cohete ha salido de la tierra
uno recuerda como regaba el jardin la anciana con ese frasco rojo que improvisó como regadero
no sabe que no podrá regresar
la anciana no mira al cielo jamás desde que murió su esposo
ser astronauta u hombre verde degenera el contrato social
la nostalgia nace al prender la vela eléctrica
antes escribía cada noche como para lustrar el corazón, decía
poco a poco disminuyó la logística de casa
un hombre alejado es distinto a un hombre que sueña
la anciana sabía que no llegaría ninguna hora interesante que no sea la final
no podía salir de los límites del metal desde el inesperado accidente
toda tierna rezaba todas las noches y cuando podía asistía con amor a la iglesia
es asi como muere un niño y se hace hombre, cuando el alma se escapa de sí
cada paso era un trágico dolor en el cuerpo
yo te quería todas las mañanas, pensaba
evitaba todo tipo de alimento porque no tenía nisiquiera tiempo
el se abrazaba cada noche como para recordarla, mirando la tierra desde lejos
ella cerraba los ojos y quería ascender al espacio para verlo