a prueba de balas

mi abuelo nunca morirá, el es un hombre de acero, un hombre ejemplar que podrá resistir su tercera operación de la semana con absoluta normalidad... el llegará a casa y me joderá como siempre... me contará chistes de abogados y se cagará de risa como cada tarde durante la cena... me dirá que su marcapaso es un juguete muy de putamadre que lo hace sentir más joven que yo... me dirá que soy un viejo de mierda... un vago, un gordo... me contará la vez en que estuvo en españa en una mesa con "empresarios importantes" y les salpicó caldo de langosta y sonrió como si nada pasó... lo veré golpearse una y otra vez la cabeza con el foco del escritorio y me cagaré de risa durante tres minutos seguidos hasta que se moleste y me granputee... lo veré haciéndome puntos al otro lado de la cancha con su raqueta wilson... lo veré tomando vino y dirigiendo la "mesa maldita" del tennis... lo veré en casa nuevamente durante un año los sábados y domingos por haber sido suspendido del club debido a que mandó a la mierda al presidente sanabria... papá bibi nunca podrá morir... el jugará solitario y me llamará al celular para contarme cada vez que batió un nuevo récord... me dirá que soy un idiota cuando le hablo de trotsky... me dirá que los peruanos son unas mierdas, unos borrachos... lo veré siempre con la laptop revisando su correo electrónico a través del outlook... siempre reparará los objetos malogrados de casa, con decir que logró recomponerme durante todos estos años... el no se irá al cielo porque en el cielo sólo existen pájaros hijosdeputa... tampoco se irá al infierno porque no cree en dios... el se quedará en casa a joder la vida... a decir que cuando un integrante de la casa está en dieta todos tienen que estar en dieta... el se quedará para decirme que ese incienso huele a droga... que apague la radio mierda... que riegue el jardín porque sino cortará el agua para que yo me muera de sed... se quedará en casa para manejar el bmw que alguna vez lo hizo volar durante metros cuando llegó ebrio a casa por el día del tenista y chocó la puerta del garage quedándose dormido en el volante... lo veré leyendo disimuladamente mi página de poesía cada noche como siempre... nos encontraremos a las tres de la mañana en la cocina para compartir un par de vasos de agua y conversar sobre extraterrestres... el está en la puta clínica el golf y yo en esta puta universidad, pero sin embargo, estamos juntos dentro de nosotros mismos... viajaré otra vez a trujillo como copiloto encargándome de controlar el tiempo... le contaré que su amigo el escritor es muy conocido dentro de la literatura peruana... lo veré mear en la panamericana norte mientras el viento se encarga de mojar sus pantalones y luego subirá al carro y buscará el papel higiénico que el mismo lo elabora en la fábrica... me dirá que el cigarro es una mierda y que deje de suicidarme... saludará a Krypton y a la abuela con un beso... mandará a la mierda a todos aquellos vendedores que tocan la puerta para vender a dios... comprará el pan cada mañana y luego se irá a la fábrica... me dirá que no ande calato en casa... que me corte el pelo para no parecer un rosquete... sentiré que beethoven, el músico, y papá bibi son inseparables... esta vez, el abuelo, al reaccionar de todas las anestesias que le han puesto, no se provocará una hemorragia por sacarse los cables e ir al baño caminando... como dijo el doctor bryce... el abuelo está echo a prueba de balas...