fragmento

CAPÍTULO I

“cierra los ojos…
así me siento mientras los tengo abiertos”

1.- Mi perro tiene un nombre…


Resfrío ladra frente al viejo espejo del corredor, se contempla aislado, sumergido y vulnerable… sin expresiones…

2.- cuarenta segundos después…

El timbre de mi departamento sonó… Florencia ha venido a visitarnos, me arreglaré enseguida… ¡Bájate del mueble mierda!.

3.- Llegaste, tiénes que sentarte.…

a) te ves muy muuuuuuuuuy muuuuuuuuuuuuuy, muy bien…
(tartamudeando)

b ) tienes puesta la gorrita de lana llena de colores que a mi me gusta… sabes? Hoy día en el trabajo, después del almuerzo, estaba jugando pacman y al terminar me acerqué a Mariela para ver cuánto había avanzado con la redacción de algunos informes que tenemos que presentar mañana al medio día… de pronto sentí que mi cabeza iba a explotar, mezcla de pánico, ansiedad y desesperación… Enseguida llamaron al médico del edificio y me recomendó seguir un análisis… creo que necesito unas vacaciones…


5.- mejor amigo

Tu y yo somos los mejores amigos de este departamento (sonrió Piero)… ella también te quiere y deberías ser un poco más entusiasta… Florencia es como si fuera tu mamá… así que desde ahora quiero que te portes mejor con ella… ya tienes casi seis años… se un compañero obediente… Además tienes un gran nombre… te puse “resfrío” porque cuando nos presentaron yo estaba muy muy mal gracias a los cambios radicales de clima y entonces no tenía mejor idea que ponerte “resfrío”, enfermededad provocada por microscópicos seres denominados por los científicos: rinovirus.

4.- explicación

Florencia desaparece de la sala… va al baño en busca de agua.

LA ESQUIZOFRENIA

La
esquizofrenia es una de las enfermedades mentales más debilitantes y
desconcertantes. Define un grupo de trastornos que producen distorsión en los
pensamientos y en la percepción. Los pensamientos parecieran estar mezclados o
cambian bruscamente de un tema o otro. La percepción puede distorsionarse más
allá de la realidad, haciendo que las personas oigan o vean cosas que no están
allí.

Las personas con esquizofrenia pasan por períodos en
los cuales están mejor y peor: remisión y recaída. Pueden vivir por largos
períodos sin ningún síntoma, pero como la esquizofrenia es a menudo una
enfermedad crónica, requiere atención médica continua, como la hipertensión y la
diabetes.

La esquizofrenia no es un trastorno de personalidad
"doble" o múltiples, un problema diferente y bastante raro. A pesar de que a
menudo se caracterizan a las personas por los comportamientos causados por la
enfermedad, debe aclararse que las personas con esquizofrenia no atrajeron la
enfermedad hacia sí inclinándose hacia grupos o intereses "equivocados." Y al
contrario de la creencia apoyada por las películas, la televisión y los libros,
es más probable que las personas que padecen de esta enfermedad se recluyan en
un aislamiento o pasen a ser víctimas de un crimen en lugar de hacerse daño
ellos mismos a otros.

Mucho menos común que otras enfermedades crónicas, la
esquizofrenia se da en alrededor de 150 de cada 100,000 personas, o en un
porcentaje de uno o uno y medio de la población, manifestándose generalmente en
la adolescencia o juventud temprana. Sin embargo, puede ser una de las
enfermedades más catastróficas porque puede causar impedimentos devastadores,
pérdidas emocionales y económicas y la necesidad de obtener tratamiento médico y
apoyo intensivo.

Volar en bicicleta…

Al regresar del trabajo, Piero del Castillo, suele pasear en bicicleta pedaleando mientras las personas lo miran -sonríe como nunca- (…)

(…) al regresar arrojó la pelota negra de frontón sobre la pared, rebotó, la silla giratoria de su escritorio permanecía intacta.

11:59 pm

Resfrío, La temperatura en invierno suele ser como el interior de nuestra congeladora… ¿te imaginarías dentro y sin abrigos…? Es probable que resistamos un año más juntos contra todas las estaciones, juntos contra el mundo al lado de nuestra “florecita de cien watts”... ella nos quiere y hemos tenido suerte porque chicas asi no existen mas que en los deseos… buenas noches corazón , es hora de dormir…

Me traslado al dormitorio para encontrar alguna bufanda y reforzar el raído traje de setiembre. Las diez de la noche en el reloj… programaré la alarma para seguir existiendo… mañana debo continuar editando los documentos que presentaré en la corte…

bombón

Bombón estudió para ser actriz, se dedica a entregarse por completo a cada desconocido mientras sintoniza una radio “romántica” simulándose en un sueño en donde el príncipe azul tocará la habitación “304” del burdel más viejo de la ciudad del viento.

Estás bien? Hace tiempo que no te veía… como siempre pierito… la vida es una mierda pero se sobrevive… lo sé, a veces creo no comprenderte… deberías cambiar de sentido… ir en contra de la corriente… viajar a europa, lejos del pasado del presente y del futuro… te quiero bombón y espero que seas tu misma… hablamos…


Algún tiempo atrás Piero conversaba consigo mismo

Mañana visitaremos marcahuasi, definitivamente tendremos que organizar las cosas que llevaremos en la mochila. Cuando uno viaja debe ser minucioso al organizar el equipo. Previsto de baterías, una radio, linterna, galletas de soda, latas de atún, abridor, whisky, agua, abrigos entre otros elementos imprescindibles aparte de los objetos personales. Entonces estrenaremos la mochila durante este fin de semana largo, quiero desconectarme del mundo, de las personas y no porque me encuentro en conflictos de algún tipo sino porque porque quiero estar solo, necesito vivir, darme tiempo, quiero caminar entre las montañas y llegar al anfiteatro del que tanto me han hablado.

Llamada telefónica a Florencia
(viernes, 11:47pm)

Buenas noches princesa, quería contarte que mañana parto de viaje a primera hora, iré a marcahuasi, ya todo está listo, quiero estar solo, siento como que mi alma necesita mucha paz, mucho tiempo, te quiero demasiado y tu lo sabes… eres la persona más linda, inteligente y buena que conozco en este mundo, te extrañaré, estoy seguro… te extrañaré…

Llamada telefónica a mamá
(viernes también, 11:56pm)

mamá, saldré de viaje y dejaré el departamento solo. Puedes ir a darle los alimentos a “resfrío”? todo está encima de la refrigeradora… Muchas gracias, eres un amor, regresaré el lunes o el martes, de todos modos es feriado…

La noche era mucho más noche que cualquiera de ellas… Lima es una ciudad nublada en invierno, en verano, en primavera… las horas se deslizan como las gotas de lluvia entre las plantas… asi me siento luna… hacía mucho tiempo que no te observaba como ahora… de hecho que existes… quizá estés en este momento oculta en algún sitio del cielo… aún asi yo te puedo contemplar… sobre todo cuando cierro los ojos, estás intacta y radiante… mañana iré a buscarte y estoy seguro que te encontraré… yo formo parte de la existencia como cada ser vivo del mundo… acaso importa el canto de un ave en alguna parte del bosque? Mmm… quizás… dejaría de ser más bosque sin ese pequeño canto?… el mar es tan inmenso que lo conocemos superficialmente y punto… si… y punto… mañana será un día magnífico y debo descansar de una vez por todas…

5:00 am

el despertador suena, debemos apagarlo, hoy día viajaremos por fin. Primero nos tenemos que bañar con agua caliente… ya todo está listo… desconectemos los artefactos y dejemos la llave en la maceta de siempre… mamá vendrá a alimentarte pequeño bandido, pórtate bien y no me destruyas la casa… si quieres puedes mirar televisión… te la dejaré prendida para que no te sientas tan solo… mira cómo mueves la cola… ven chiquito… te daré un abrazo… te quiero y eres como un hermano para mi… un gran amigo… eres todo un señor… no me ensucias la casa… debería darte una medalla porque no existe ningún perro como tu… pórtate bien… primero iré a bañarme porque quién sabe cuándo volveré a hacerlo… entonces abrimos la cortina de la ducha, prendemos la terma, nos desnudamos y adentro… qué rico, mi cabello se moja… cuando abro la boca siento que el agua me humedece y la saboreo sin necesidad de beberla… este jabón huele tan bien y me froto cada parte del cuerpo… un baño refrescante mientras en la ventana amanece el día…

Un jovencito de 27 años tomó un taxi para dirigirse a chosica, la ciudad perdida de lima. En el camino el taxista relataba los recuerdos de sus visitas a los clubes, ir a chosica es ideal para pasarla en familia, “el bosque” es tan hermoso que uno cuando está adentro ya no quiere salir al mundo real, hay una laguna inmensa en donde las personas reman acompañados de bellísimos cisnes, los niños suelen llevar galletas de soda para que los miles de peces se exhiban en la superficie… hay canchas de tenis recurridas generalmente por jóvenes veteranos de 60, 70 años de edad que se reúnen cada fin de semana para discutir entre algunos vinos sobre los absurdos resultados de la política contemporánea, injusta, individualista… recuerdo que en la cancha seis rafael robles, un excelente poeta, batía a duelo al hijo de un ex ministro de familia judía, quería ganar el partido porque adam klimper era el tipo más déspota y arrogante de todo el mundo, una basura con forma humana… una mierda… El vivía en california, pasaremos definitivamente por el desvío del puente los ángeles, hace trece años aproximadamente que no visitaba el viejo este… la vida transcurre y de pronto nos volvemos viejos, ahora soy taxista, jubilado además, antes era supervisor de planta en una fábrica de papel, mis hijos están fuera del país, son profesionales. Cómo quisiera retroceder el tiempo y volver a vivir los años más felices de mi vida.

Piero bajó del taxi, por primera vez respiraba el aire puro de chosica, antes de dirigirse a los paraderos de los buses que conducen al pueblo de san pedro de casta decidió pasear por el parque con su mochila de campamento, sus anteojos polarizados, recorrió las calles más importantes del lugar, conoció el colegio agustino, se sintió identificado. No conocía a ninguna persona, todos ellos eras extraños para él y eso le gustaba, sentía un agrado maldito, las chicas eran todas hermosas por el hecho de caminar y tener vida simplemente, un grupo de hippies vendían artesanía muy bien elaborada… entró a un restaurante y ordenó jugo de naranja huevos y papas fritas… piero era vegetariano desde que tenía uso de razón verdadera.. somos vegetarianos por naturaleza los seres humanos.. que comamos carne es otra historia…

Deberíamos traer a florencia, le encantará este clima, siempre es tan colorida, creo que le encanta usar todos los colores a la vez pero en el cuerpo de ella todo combina… ella nos quiere mucho pierito, nos engríe y nos lleva a pasear a su ambiente tan raro.. sus amigos producen dolor de cabeza cuando reflexionan sobre algún tema.. prefiero mantenerme en silencio y mirar a florencia mientras ella no me mira y cuando voltea a verme yo me hago el loco, sonrío y me pongo a silbar como “niño inocente”… de reojo descubro que ella también sonríe… luego de tomar unas copas demás me animo a romper el silencio y entonces los integrantes de unas de las tantas reuniones a las que he asistido prestan atención y digo: me ha encantado estar con ustedes, los amigos de MI enamorada pero ahora tengo ganas de dormir y descansar ya que el día estuvo muy pesado en el trabajo… florencia se acercó a mi después de haberme despedido de todos, me acompañó hasta la puerta y me dijo por primera vez: te amo pierito… eres un niñito excelente, bueno.. pensé que nunca te encontraría… florencia se puso rojita, se encendió como un bellísimo semáforo rojo y me tiró elegantemente la puerta en la cara… no podía creerlo… aparte de ser mi novia me ama… me quiere… se muere por mí y yo no me quedo atrás… cada domingo le llegan flores a florencia con su respectiva notita en la tarjeta… la adoro sobre todo cuando ella suspira debajo de mi cuerpo, creamos una sola piel, nos mezclamos y nos hacemos el amor bajo el foquito de cien perfectamente apagado… en fin, ella tiene que conocer chosica, sus piletas tan extrañas… además quiero encontrar el día perfecto para proponerle matrimonio.. ella tendrá que ser mi esposa.. me quiero casar por primera vez y me siento preparado… florencia será mi esposa y yo seré doblemente feliz.

san pedro de casta

Piero del castillo, asi me llamo, mi número de identificación es 42054531… vengo de campamento a marcahuasi.. la señorita de la oficina municipal del pueblo toma los datos siguiendo el debido procedimiento… quizá al regreso compre algunas fotos de la vitrina… están interesantísimas… y me gusta el polo azul sobretodo… en fin… nos volveremos a ver al regreso… adios… adios en silencio y la señorita quedó mirando al joven sorprendida… era un tipo genial… extraordinario… tenía ganas de salir con él… de saber quién es en realidad y entonces lo esperaría cerca de la ventana para ver si se aparece el tal piero por algún lado...

Muchas personas escalaban la montaña de a poquitos… algunos en grupo… otros simplemente se alejaban de los demás y se esperaban pasando algunos metros mientras aprovechaban en descansar… quizá no era el mejor lugar para conocer a extraños pero muchos de ellos empezaban a conversar y se preguntaban estupideces como el nombre… la dirección… si tiene o no enamorado… etc… la clásica conversación de jóvenes que quieren de algún modo tener sexo… piero del castillo sonreía solitariamente con toda esa energía que poseía… pasaba sin observar a las personas… el tenía que realizar su destino… simplemente nadie sabía de él y el no quería saber nada de nadie.. era un extraño… alguien que pasaba desapercibido mientras esperaba meditar sobre su destino… por dentro pensaba que su destino empezaría por ese camino al anfiteatro… entonces sentía adrenalina… era un chico corriente en ese momento… un chico electricidad… una estrella fugaz que ascendía hasta encontrar el camino… esperaba toda mi vida para sentir esto… me siento en paz… no puedo dejar de sonreír… existo… hay personas que sufren en el mundo sin embargo existo… quiero dejar de formar parte de su extraño orden social… me gustaría vivir en lugares como estos.. apartado de todos menos de florencia… nunca podré abandonarla… la quiero pero en este momento debo de pensar primero en mí… asi funcionan las cosas… no puedo convertirme en un muñeco de trapo… además es extraño porque siento como si fuese hora de empezar a morir…

Pasaron dos horas y piero del castillo estaba en medio del anfiteatro dando vueltas… estiraba las manos mientras giraba desde su lugar… las estrellas prendían la noche.. las montañas adquirían figuras extrañas…